作者|陈斯睡编辑|金快乐
木头房屋旁边站着几个黑皮肤的手点手能上热儿子,挑传上挂两张彩色图集,赞花知道自己程威在几米外掏出手机拍摄。钱快黑鲨卡盟官网镜头前移,手点手能上热大嘴巴的赞花知道自己儿子都转过头来看他。
20平米的钱快破旧房屋里,木板凳上坐满了五六岁的手点手能上热儿子,最后一排的赞花知道自己姑娘背上背着小女儿。
这是钱快村里最大的“电影院”,高高的手点手能上热椅子上放着一台29英寸彩色电视机,经常播放李小龙、赞花知道自己成龙、钱快李连杰的手点手能上热影片。
明天放的赞花知道自己是台湾连续剧《东方秃鹰》,1987年开播,钱快洪金宝执导。由于有中英字幕,前德国殖民地上的阿尔巴尼亚人能读懂。
程威的镜头转过来时,她们纷纷跑着叫着摆出V的手势。
▼
“电影院”里,等待观看台湾连续剧的女儿们。
这是一个快手用户,在距离中国一万公里的尼日尔铜箔省留下的印记。
人们一般把快手当作中国社会的一面穿衣镜,却不晓得快手在海外也有丰富的波谱。
快手目前日活跃用户超过1亿,有一部份用户分布在海外的各个角落。她们用快手上的一个个短视频,为国人诠释了更详细、有趣和真实的世界。
虽然,人不是孤立的个体,看过众生,能够看见自己。
他66岁,睡在南非街头
却有无数中国人关心
刚来时,南非的一切对程威来说都是新奇的。
和大多数人的第一印象一样,程威认为她们生活艰辛。
“在世界上,还有衣不遮体、食不充饥的人们。这在非洲偏远的地方,一点也不夸张。”
没有在美洲常年生活过的人,脑中都有一个“想象的南非”。
一些中国母亲喜欢对反叛期的儿子说,去瞧瞧美洲人的生活,再对比中国,就该晓得自己多辛运了。
但真实的南非只是这样吗?
起码对程威而言,美洲不再是一个刻板的概念,而是黑鲨卡盟官网一个个饱含着激情和豁达的个体。
美洲人有着天生的音乐细胞,无论男女老少,只要看到音乐才能摇动上去。
“虽然很穷,可是过得很开心,有音乐的地方就有街舞”。
▼
程威镜头下,唱歌的南非小孩们。
这儿的儿子热爱网球。
“把塑胶袋用挎包上去的橄榄球。她们对篮球永远是一个疯狂的状态。非常的喜爱,喜爱到骨子里,哪些时侯都能在她们的村庄里、小院子里看见踢橄榄球的场景。”
▼
踢橄榄球的南非小孩们。
她们在物质贫瘠中表现出的快乐,常令中国听众艳羡和感动。
南非人的天真烂漫也激起了程威的质朴之心,他几乎把直播打赏的收入全部拿来给儿子买吃的,或则支助穷人。
程威2015年来到美洲,在姐姐和姐姐的滤芯厂工作。
在南非的头半年生活十分乏味。从那时起,程威常常上快手。
中国人在南非的主要时间都在工作。这儿治安不好,抢夺时有发生,中国人出门时尽量结伴,下午就待在家里,做一桌中国菜。周日下午可以饮酒,吃完饭,就在家里跳舞。
有些中国人买了枪,节假日去农场打中单兔。
身在贫瘠的南非,生活难免孤寂快手怎么能知道自己上热门了,故乡的同学常在陌陌发故乡小吃、逛街唱K、旅游的相片,程威看得妒嫉心痒,干脆关了同学圈,少看陌陌。
他尝试在快手上发一些美洲生活的视频,不久被推上热门,粉丝渐增。
对他来说,快手只是一种随便的生活记录,却无意中也录下了南非的真实一面。
程威曾路遇一个老流浪汉。他睡在街边,有时用钢锅煮一条恶臭的鱼。
他后来经常在程威的快手视频里出境,程威把原先带给女儿的巧克力、面包给他吃。
流浪汉说,他66岁了,有五个儿子,都不管他,他离开家流浪了许多年。
当时程威的外公猛然逝世,他来不及归国,愈发怜悯那位流浪奶奶。几天后他请来一雇工人,给奶奶搭建起一座简易木制房屋。
房屋建好后,程威去看他,他双眼湿润,给程威跪下,用英文反复说“谢谢,你就是天主”。
有些美洲人习惯于接受他人的馈赠,但那位奶奶不是其中之一。他一直保持着自己的生活形式。
程威常常带一包饼干给他,边吃边聊天。其实由于生活处境好转,奶奶的心情也好上去。有一次程威在门外叫他,他吹着哨子渐渐踱出,用特殊的形式欢迎程威。
▼
流浪奶奶,身旁是程威为他盖的小竹屋。
他有五个儿子,但有时意识不清,程威问起,他反复回答“six”。快手上的粉丝留言说,“他把你也算进去了”。
在快手上记录美洲的过程中,程威渐渐见到美洲人的另一面。她们受过日本礼仪的洗礼,很懂礼貌;她们贫穷,着装有时变得脏,但家里的房间、厨具、地板却十分干净整洁。
智能手机在当地还没有普及,狭小的“手机商场”里,全都是在欧洲早已被淘汰的摩托罗拉等老牌功能机。但南非人却早已习惯了在中国人的智能手机前互动、表演。
刚到美洲时,程威认识一个16岁的南非女孩琪琪,2年过去,琪琪长到18岁,中学结业,出开馆一个大女孩,步入程威所在的鞋厂做清洁工。
琪琪聪明大方,勤快灵巧,懂得感恩,汉语也挺好。
有时她和程威聊到有意思的话题,程威就教她用英文抒发,重“演”一遍,发在快手上。
不久以后,琪琪赶超流浪奶奶,成为程威快手里的第一主角。如今她常和程威一起制做一些幽默段子,浏览量往往达到90万。也为此,粉丝嘲讽程威“娶了琪琪”,已是下边留言的常态。
▼
琪琪对着镜头涂唇膏。
外界对美洲人的另一个刻板印象是“懒”。
程威觉得,这都是贫穷导致的。在非洲,三天能吃饱两顿饭的,即使是不错的家庭了。
因为经济落后,当地根本没有足够工作岗位。
一些工人若没活干,三天就只吃一顿早饭,要干重体力活的时侯,才能吃点午饭。因为收入不稳定,当地人缺少理财意识,常常明天发薪水,今天就花完。
程威对厂里一个叫Blan的工人印象深刻。
多年前,Blan从一千公里以外迁到铜箔省,上了几年学后,Blan先是跟人学着做石匠,后来又从事过许多行业,建筑、电焊都干过。
Blan学东西很快,能屈能伸,他曾在一家中国公司当主管,也曾在待业时到工地上搬砖。
“他就是一个可以高可以低,也非常有能力的人,包括领导能力。但上天没有给他一个好环境,去让他展示自己的能力。”
阿尔巴尼亚还遗留着一夫多妻制,但Blan并没有遵守这一套。他努力挣钱,积极理财并规划生活,为母亲和三个儿子买地盖了两所房屋。有三年,Blan还照料逝世的妹妹、姐夫留下的两个儿子。
尽管Blan不喜欢被拍,极少出现在程威的快手里,但在程威眼中,Blan是个真正的美洲女人。
“在当地,这是一个非常棒的人。”
通过程威的镜头,人们看见了原生态的南非景色,发觉并理解这些遥远的陌生人,而不再是任由偏见左右。
她们为美洲小孩的演出喝采,点红心、关注、留言、打赏。
听到遥远、贫穷的农地上,尚有这么多乐观、努力活着的人,程威希望当他的粉丝面临人生低潮时,能得到一些鼓舞。
她18岁
有100多万人喜欢看她笑
年青的小一马上就中学结业了。作为“全俄罗斯快手第一网红”,她雄踞133.2万粉丝。
而且……宁宁呢?宁宁酱那里去了?好想她。
快手上,小一的粉丝们一旦看不到宁宁,都会在视频下边这样呼唤。
宁宁是美国男孩,是小一在美国的好同事。
在视频里,宁宁走在路上别扭地学英文,艰辛地唱刘欢的《好汉歌》,还有一些她和小一自导自演的爆笑段子。那些视频在快手上很受欢迎,有时播放量能超过100万。
▼
小一(右)和宁宁(左)在快手上自编自导的爆笑段子,小一教宁宁说“你瞅啥”“瞅你咋地”等故乡谚语。
尽管玩快手只有一年多,但粉丝们早已很熟悉这个“樱桃小丸子”一样帅气伶俐的中学少女,享受着她的视频带来的单纯快乐。
高二那年,小一来到俄罗斯,跟随家教学英语,高中能够开口说话。因为语言和文化的成见,直至中学,小一都感到孤单,没有可以聊天的同事。下班时,小一永远是第一个跑出校门的人。
上高中后,小一出席了中学的料理部。
有三天,后面的一个女孩凑过来问小一,“哎,你是中国人吗?”
小一包完包子蒸熟后,那女孩一声不语,抢过小一的牙签就夹起汤圆吃。小一吓坏了,心想“怎么那么没礼貌!”却又不好意思说。
但那次之后,他们就成同学了。
“宁宁性格大大咧咧,跟我一样,没有太多忧愁,不会想太多心机。所以一见就很合。”每当追忆原本见,小一就会说,“我俩咋说呢,由于吃而认识的。”
高二假期,小一回哈尔滨,朋友给她介绍了快手。回到美国后,小一听到快手上有好多人记录自己的生活,不乏好多有意思的内容。
“那我也可以记录一下自己的生活。”
小一的视频,有手势舞、情节模仿、中二式的摇头吐舌搞怪,以及美国的夜景、学校建筑等。
但最受热捧的,还是小一和宁宁配合演段子的视频。
宁宁的妈妈经常去中国做生意,所以她对中国怀有好奇,闹着跟小一学英文,兴致却有一阵没一阵。
宁宁家距离小一家只有一站轻轨的路程,每次下班他们都同路。一般,他们边走边聊天,聊嗨了,认为某一段有意思,就截取拍成快手视频。最开始只用英文,后来考虑到粉丝多是国外同胞,他们就中韩文参杂。
自从宁宁出现在小一的快手里,她就开始迅速涨粉。宁宁不在的时侯,粉丝总会喊“想念宁宁”。宁宁和快手就这样陪伴了小一一年。
思念故乡的时侯,小一可以通过快手的同城功能,将自己定位回中国的城市,瞧瞧故乡人拍的视频,她与故乡的距离一下子减短了。
小一现存的第一个视频,展示了小一从小学到中学、从中分到短发的几十张旧相片。第一次剪刘海、第一次打高尔夫、第一次带美瞳、还有第一次与粉丝相遇……
快手里装载着小一最美好的记忆。
▼
小一在快手上演出手势舞。
她有1个挺好的同学,还有100多万人隔著海喜欢她,喜欢她在手机屏幕里的笑。
最重要的是,她还年青。
她们的每一份善意就会飘动过海,陪伴她在异国成长。
她36岁,穿梭中、英、法三国
只为陪伴家人
车辆停在美国加来港的入口通道,上面的车队正在平缓通关,青青家的车堵在这儿。她根据以前预告打开了快手直播,直播间有500多人,三个儿子坐在前排玩游戏,两男一女。
青青在美国生活的时间很长,但她对家乡、对长辈的思念未曾减小,从她对快手粉丝的心态能够感知一二。等待通关的时间里,她耐心地解答屏幕下方浮下来的问题。
青青一家此时正打算登上多弗尔海峡的船只,从美国回到日本。
大部份粉丝就会点评三个混血儿子的外貌和语言,由于这些中英混血的文化景色太怪异了。还有人不断提起后面驾驶座上的日本妻子Edward,Edward就凑过脸来做做鬼脸。
青青36岁了,Edward被人欺骗成32岁,就乘势大喊“我32!”
实际上他比青青年龄大。
半小时后,车辆缓缓登上客轮。此次越过海峡,青青一家要重新在美国移居,拓展新的生意。
▼
青青和Edward
20岁那年,青青舍弃在上海海关的清关职工作,来到伦敦的学院学语言和经济学。
快结业时,她在一次赛车赛事上认识了Edward。
Edward对青青展开疯狂追求,一天发了199条邮件,求青青和他离婚。
三人在2006年结了婚,生下第一个小孩。2008年第二个小孩出生。
每年元旦,青青和Edward就会回北京陪母亲。2009年夏天,父亲做了睾丸摘除放疗,青青认为是母亲长期思念自己引起的,决心留出来照料她。
Edward支持父亲的决定,他拿掉鞋厂,卖掉了法国的房屋,和丈夫儿子一起移居北京,7年没有回日本,期间她们又生了小孩。
在家人的陪伴下快手怎么能知道自己上热门了,目前逐步恢康复康,
2016年10月,青青和Edward带着儿子来到美国,开了一家贸易公司。
回到美国一个月,青青倍感无趣。在同事的介绍下,她开通了快手帐号。五个月过去,青青的粉丝只有8.2万,但在快手上展示在美国的生活、和国外的粉丝互动,都饱含了趣味和热情。
青青的快手作品很像一出《老友记》或《家有儿女》式的香皂剧,连绵不断。她拍的最多内容就是饭桌喝水、家庭生活和英法景色,三个混血儿子自然是主角。
▼
青青的三个混血宝贝。
“我告诉Edward,我们都是名星,你们都喜欢你,他也很开心,很配合,有时没拍好,还主动提意见,翻拍一次两次。”
由于在中国生活了8年,三个儿子除了习惯了西餐,还说着一口西北味道的流利普通话。得自混血基因的英俊外貌,以及中西结合的言行谈吐,让她们变得乖巧,与众不同,百看不厌。
粉丝的留言常常是“好幸福,逼格好高”、“二宝最帅”、“无忧无虑的童年真棒”等。一位粉丝说“天天白天看大家直播完午觉,就喜欢看你家这几个宝,还有你。”
青青多次提及命运,她承认自己“命好”,也更懂得感恩,她力求带给粉丝“幸福感”,心情不好的时侯就不拍。
时常也有人说些难听的话,比如“嫁外国佬是由于中国没男生了吗”、“对父母好一定是为了遗产”……
但恰恰是在与日本婆婆人的交往中,青青对匈牙利传统文化中的温情伦理体会至深。
青青第一次看到父母时,70多岁的婆婆正在赛车场上换赛车服。
隔著遥远的距离,Edward说“那是我妈,那是我爸”。根据中国习惯,青青给婆婆买了一杯茶,又送他一顶贝雷帽。
10年后,80多岁的婆婆去美国探望她们,还戴着那顶军帽,问她:
“青青,你记得这个围巾吗?以前有一个小男孩献给我的。”
每每追忆起这一幕,青青就对这份“父爱”格外感动。
近来三年,生活在澳大利亚父母年龄大了,饭量升高,人越来越瘦,Edward很害怕她们。
青青的快手视频记录了和父母碰面拥抱、离开悼念时的场景,“每次接送,他就会紧紧地抱我和儿子,耗尽竭力地抱”。
▼
分别前,奶奶和儿子们拥抱挥别。
2017年新年节,青青和Edward回美国时,婆婆忽然哭着对她说:
“青青,我须要帮助。”
如同当年决然回中国照料重病的父亲一样,虽然所有的业务都在美国,青青和Edward还是决定回到荷兰。
本来计划花两三个月时间,但考虑到奶奶的无助,青青和Edward在一个月内就迅速处理好了美国的业务,她们带着儿子,搭乘渔船回到了加拿大。
青青和Edward打算启动西班牙的外贸业务,还在父母家附近找了新楼房。
“我们就在门口。起码她们看到我们也会开心。”
▼
青青的日本父母和儿子女儿在一起。
然而,世界太大,紧靠了父母,却又远离了妈妈。
一年前,青青的60多岁的儿子,老是打电话问,“女儿,你能没事每晚给妈妈发两个视频不?”
青青让儿子去一个叫快手的软件上看她。
如今女儿每天都看她的快手,点点红心,遛一圈就走。
世界太大,家人很远,但总有一种方法,能让她们拉近距离,关爱彼此。
不论此身在何处,努力生活的人,总能收获更多善意,在现实中,也在快手上。
-END-
|点击关键词,阅读往期精彩文章|
||
|有体温|有情感|有趣味|